(La paciente está acostada frente a un
retrato.)
Hace cinco años que lo conozco y su
verdadera naturaleza no me ha sido revelada. Alejandrina me llevó a su consultorio
una tarde de invierno. En la sala de espera, durante tres horas, tuve que mirar
las revistas que estaban sobre la mesa. No olvidaré nunca los hermosos claveles
de papel que adornaban el florero, sobre la consola. Había mucha gente: dos
niños que corrían de un lado a otro del cuarto y que comían bombones, y una
vieja malísima, con una sombrilla negra y un sombrero de terciopelo. Hace cinco
años que lo conozco. A veces pienso que es un ángel, otras veces un niño, otras
veces un hombre. El día que fui a su consultorio no pensé que iba a tener tanta
importancia en mi vida. Detrás de un biombo me desvestí para que me auscultara.
Anotó mis datos personales y mi historia clínica sin mirarme. Cuando colocó su
cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspiré el perfume de su pelo y que aprecié
el color castaño de sus rizos. Me dijo, mirando un lunar que tengo en el
cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero benigna. Le obedecí en todo.
Me habría tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado. Suspendí las
verduras crudas, el vino, el café y el chocolate, que tanto me gusta. Me
alimenté de papas cocidas y de carne asada; dormía después del almuerzo; aunque
no durmiera, descansaba. Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos días
cuando me dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama.
—Cuando te sientas mal, mi hijita, le
pedirás consejos al retrato. Él te los dará. Puedes rezarle, ¿acaso no rezas a
los santos?
Este modo de proceder le pareció extraño a
Alejandrina.
Mi vida transcurría monótonamente, pues
tengo un testigo constante que me prohíbe la felicidad: mi dolencia. El doctor
Edgardo es la única persona que lo sabe.
Hasta el momento de conocerlo viví
ignorando que algo dentro de mi organismo me carcomía. Ahora conozco todo lo
que sufro: el doctor Edgardo me lo ha explicado. Es mi naturaleza. Algunos
nacen con ojos negros, otros con ojos azules.
Parece imposible que siendo tan joven sea
tan sabio; sin embargo, me he enterado de que no se precisa ser un anciano para
serlo. Su piel lisa, sus ojos de niño, su cabellera rubia, ensortijada, son
para mí el emblema de la sabiduría.
Hubo épocas en que lo veía casi todos los
días. Cuando yo estaba muy débil venía a mi casa a verme. En el zaguán al
despedirse me besó varias veces. Desde hace un tiempo me atiende sólo por
teléfono.
—Qué necesidad tengo de verla si la conozco
tanto: es como si tuviera su organismo en mi bolsillo, como el reloj. En el
momento en que usted me habla puedo mirarlo y contestar a cualquier pregunta
que me haga.
Le respondí:
—Si no necesita verme, yo necesito verlo a
usted.
A lo que replicó:
—¿Mi retrato y mi voz no le bastan?
Tenía miedo de influir directamente sobre
mi ánimo, pero yo he insistido mucho para verlo, demasiado, pues se ha encaprichado
en no hacerme el gusto. Primeramente lo hice llamar por mis amigas para pedir
hora en su consultorio; le mandé regalos, me las arreglé, sin perder mi
virginidad, para conseguir dinero. La primera noche salí con Alberto, la
segunda con Raúl, las otras con amigos que ellos me presentaron. Alberto me
interpeló un día:
—Qué haces con la plata, che. Siempre
viniendo a llorar miserias.
Le contesté la verdad:
—Es para el médico.
No tenía por qué mentir a un atorrante. De
ese modo pude mandar al doctor Edgardo una lapicera, una pipa, un anotador con
tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con flores pintadas, un frasco de agua de
Colonia de la más fina; luego empecé a mandarle cartas escritas en diferentes
colores de papel, según mi estado de ánimo. A veces, cuando estaba más alegre,
en color rosado; cuando estaba tierna, en color celeste; cuando estaba celosa,
en color amarillo; cuando estaba triste, en un color violeta precioso; un
violeta tan precioso que a veces deseaba estar triste, para enviárselo. Mis
mensajeros eran los niños del barrio, que me quieren mucho y que estaban
siempre dispuestos a llevar las cartas a cualquier hora. Yo siempre introducía
entre las hojas alguna ramita o alguna flor o alguna gotita de perfume o de
lágrimas. En lugar de firmar mi nombre al pie de la hoja lo hacía con mis
labios, de manera que la pintura quedara estampada. Después comencé a abusar de
todos estos recursos: le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un día, cuatro
cartas, en otro; o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. No puedo vivir sin
él, la verdad sea dicha. Verlo otra vez sería para mí como llorar después de
contenerme mucho tiempo. Es algo necesario, algo maravilloso. Nadie comprende,
ni Alejandrina lo comprende. Ayer, resolví poner término a estas vanas
insistencias. En la farmacia compré veronal. Voy a tomar el contenido de este
frasco para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no gozaría de esa
visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré justo lo suficiente para estar
calma y poder mantener mis párpados cerrados, inmóviles sobre mis ojos. El
resto del frasco lo tiraré y cuando la dueña de la pensión, que todas las
noches me trae una taza de tilo, entre en mi cuarto, creerá que me he
suicidado. Junto al frasco de veronal vacío dejaré el número del teléfono del
doctor Edgardo con su nombre. Ella lo llamará, pues tomé ya mis precauciones:
las otras mañanas le dije, como sin quererlo, cuando volvíamos del mercado:
—Si me sucediera algo, no es a mi familia a
quien tiene que llamar sino al doctor Edgardo, que es como un padre para mí.
Me echaré sobre la cama, con el vestido que
me hice el mes pasado: el azul marino con cuello y puños blancos. El modelo era
tan difícil que tardé más de quince días en copiarlo; sin embargo, esos quince
días pasaron volando, pues sabía que el doctor Edgardo me vería muerta o viva
con este vestido puesto. No soy vanidosa, pero me gusta que las personas que yo
quiero me vean bien vestida; además, tengo conciencia de mi belleza y estoy
persuadida de que si el doctor Edgardo me ha rehuido es porque tiene miedo de
enamorarse demasiado de mí. Los hombres aman su libertad y el doctor Edgardo no
sólo ama su libertad, sino su profesión. Aunque sé de buena fuente y porque él
mismo lo ha confesado que de noche descuelga el tubo del teléfono para que sus
pacientes no lo despierten y que sólo por un caso de gravedad sería capaz de molestarse,
es un mártir de su profesión. ¡Si fuera tan bondadoso en su vida íntima, no
tendría motivo para quejarme! Me echaré sobre la cama y colocaré a mis pies a
Michín. Ayer le puse polvo contra las pulgas y le pasé el cepillo. Le pondré
agua de Colonia, aunque me rasguñe. Será conmovedor verme muerta, con Michín velándome.
A veces he creído odiar a Edgardo: tanta
frialdad no parece humana. Me trató como los niños tratan a sus juguetes: los
primeros días los miran con avidez, les besan los ojos cuando son muñecos, los
acarician cuando son automóviles, y luego, cuando ya saben cómo se les puede
hacer gritar o chocar, los abandonan en un rincón. Yo no me resigné a ese abandono
porque sospecho que Edgardo tuvo que librar una batalla consigo mismo para
abandonarme. Estoy persuadida de que me ama y que su vida ha sido un páramo
hasta el momento en que me conoció. Fui como él me dijo el encuentro de la primavera
en su vida y si renunció a mis besos fue porque lo asediaba un deseo que no
podía satisfacer por respeto a mi virginidad. Otras mujeres a quienes no ama, prostitutas
que sacan plata a los hombres, gozarán de su compañía. No tengo motivos para
celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo, cinco años de esperanza
frustrada me llevan a una solución que tal vez sea la única que me queda.
(El médico piensa mientras camina por las
calles de Buenos Aires.)
Iré caminando. Tal vez logrará lo que
quería: verme. Me llamaron con urgencia. Yo sé lo que son esas cosas. Un simulacro
de suicidio, seguramente. Llamar la atención de alguna manera. La conocí hace
cinco años y un siglo me hubiera parecido menos largo. Cuando entró en mi
consultorio y la vi por primera vez me interesó: era un día de pocos clientes,
un día de tedio. La piel cobriza, el color del pelo, los ojos alargados y
azules, la boca grande y golosa me agradaron. Atrevida y tímida, modesta y
orgullosa, fría y apasionada me pareció que no me cansaría nunca de estudiarla,
pero ay... qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué
responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la modulación de la
voz. La ausculté aquel día no pensando en el tipo de paciente que sería, sino
en el tipo de mujer que era. Me demoré tal vez demasiado con mi cabeza sobre su
pecho oyendo los latidos acelerados de su corazón. Olía a jabón y no a perfume
como la generalidad de las mujeres. Me causó gracia el rubor de la cara y del
cuello en el momento en que le ordené desvestirse. No pensé que aquel comienzo
de nuestra relación pudiera terminar en algo tan fastidioso. Durante varios
meses soporté sus visitas sin sacar ningún provecho de ellas, pero con la esperanza
de llegar a alguna satisfacción. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las
cosas; éramos una suerte de monstruosos novios, cuya sortija de matrimonio era
la enfermedad que también es circular como un anillo. Yo sabía que jamás
recibiría un buen regalo, ni cobraría mis honorarios. La señora de Berlusea, a
quien jamás cobré un céntimo por mis atenciones de médico, me regaló un tintero
importantísimo de bronce con un Mercurio en la tapa, un cortapapel de marfil
con figuras chinas y un reloj de pie que tengo en mi consultorio. El señor
Remigio Álvarez, a quien tampoco cobré un céntimo, me regaló un juego de
fuentes y un centro de mesa de plata en forma de cisne. Todos mis pacientes mal
que mal me pagaron en alguna forma. De ella qué puedo esperar sino un amor de
virgen que me abruma, que me persigue. Subrepticiamente me encontré metido en
una trampa. No quise verla más, pero le di mi retrato por compasión. Le ordené
que lo colocara frente a su cama: tal vez debido a las miradas que le prodigué
desde ese marco día y noche comencé a imaginarla involuntariamente durante
todas las horas del día: cuando se acostaba, cuando se levantaba, cuando se
vestía, cuando recibía la visita de alguna amiga, cuando acariciaba al gato que
saltaba sobre su cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias todavía
estoy pagando. Esa mujer, que ahora tiene apenas veinte años, que no me atraía
de ningún modo, día y noche perseguía y persigue mi pensamiento. Como si yo
estuviese dentro del retrato, como si yo mismo fuera el retrato, veo las
escenas que se desarrollan dentro de esa habitación. No le mentí al decirle que
conocía su organismo como al reloj que llevo en el bolsillo. A la hora del
desayuno oigo hasta los sorbos del café que toma, el ruido de la cucharita
golpeteando el fondo de la taza para deshacer los terrones de azúcar. En la
penumbra de la habitación veo los zapatos que se quita a la hora de la siesta
para colocar los pies desnudos y alargados sobre la colcha floreada de la cama.
Oigo el baño que se llena de agua en el cuarto contiguo, oigo sus abluciones y
la veo en el vaho del cuarto de baño envuelta en la toalla felpuda con un hombro
al aire, secarse las axilas, los brazos, las rodillas y el cuello. Aspiro el
olor a jabón que aspiré en su pecho el primer día que la vi en mi consultorio,
ese olor que en los primeros momentos me pareció afrodisíaco y después una
mezcla intolerable de polvo de talco y sémola. Cuando dejé de verla, y fue
dificilísimo lograrlo, pues no escatimó ningún subterfugio para seguir viéndome,
comenzó a llamar por teléfono y a mandarme regalos. ¡Si a eso puede uno llamar
regalos! Las chucherías pulularon sobre mi mesa. A veces tenían gracia, no digo
que no, pero eran poco prácticas y yo las guardaba para reírme o las regalaba a
alguno de mis amigos. La mayoría de las veces escondía esos objetos
heterogéneos en cajones relegados al olvido, pues nunca acertó en mandarme algo
que realmente me agradara. Cuando vio que los regalitos no surtían efecto
empezó a mandarme cartas con los niños del barrio. Por el color de los sobres
reconocí en seguida de dónde provenían y a veces los dejaba sin abrir sobre mi
mesa. En estos últimos tiempos usó un papel violeta repugnante que coincide con
los acentos más patéticos. Escribió que estaba de luto y que el violeta era el
color que expresaba mejor su estado de ánimo. A veces pensé que convendría
hacerle un narcoanálisis, tal vez se liberaría de la obsesión que tiene conmigo;
es natural que no se prestaría a ello ni siquiera por amor. Creí alejarla con
un retrato y sucedió lo contrario: se acercó más íntimamente a mí. Iré caminando.
Le daré tiempo para morir. Oigo sus quejidos, el maullido del gato, las gotas
que caen del grifo dentro del baño vecino. Camino, voy hacia ella dentro de mi
retrato maldito.
